臥斧專欄/【硬漢有時軟軟的】這輩子還需要要求什麼?

0

唱〈我是你的男人〉(I’m Your Man)的李奧納柯恩(Leonard Cohen很硬漢,不過說到搖滾樂裡的硬漢時,可能沒什麼人會想到他。

畢竟柯恩太溫和、太有禮、太文藝青年(就算他已經高齡八十)、太沒稜角了(其實他只是把那些尖銳的批判隱藏得很好)。要說搖滾硬漢,比較可能被想到的是那些穿著緊身皮褲、露出上身肌肉的樂手(有些樂手為了上臺表演時展現漂亮的肌肉線條,會在上臺前努力舉啞鈴,想來真是辛苦),他們會在臺上揮汗嘶吼重金屬或重搖滾,甩動長髮、砸毀樂器,甚至放火燒掉吉他──關於最後這個舉動,「The Who」的彼得湯森(Pete Townshend有過小小的抱怨:「為什麼吉米罕醉克斯(Jimi Hendrix燒吉他的時候,人家說他在禮讚搖滾;我燒吉他的時候,人家就說我是破壞狂?──罕醉克斯是被尊為神級樂手的前輩,湯森您就多擔待點兒吧。

但搖滾樂界裡最硬漢的,或許不是重金屬/重搖滾樂手們,而是「老闆」(The Boss)。

「老闆」指的當然不是唱片發行公司的老闆。「老闆」是個綽號,屬於創作樂手布魯斯史普林斯汀Bruce Springsteen)。

Springsteen_with_Telecaster

Bruce Springsteen(Photo : wikipedia

史普林斯汀的父親是個公車司機,經常失業,家裡經濟大多由史普林斯汀的母親操持。史普林斯汀聽貓王(Elvis Presley)的辛納屈(Frank Sinatra)長大,靠著母親買給他的一把吉他(美金十八元)自己練習寫歌,歌詞充滿藍領階級的街頭見聞,以及詩意。

六零年代,史普林斯汀開始獲得一些表演機會,在他家鄉紐澤西(New Jersey)的一些俱樂部登臺;因為他負責收取每晚的演出薪資、分配給樂隊成員,所以得到「老闆」這個綽號。史普林斯汀一開始不喜歡這個綽號──畢竟,有哪個勞工會喜歡老闆呢?──直到走紅之後,史普林斯汀仍沒忘記自己的出身背景,與演唱重金屬/重搖滾的漢子們不同,他大多穿著樸素的 T 恤和牛仔褲上臺,一如臺下與他出身相同階級的勞工朋友。

在迪士可風潮席捲樂壇的八零年代,史普林斯汀仍然不改其志,維持自己的搖滾風格;為了力抗日漸膚淺的流行狂潮,他的每場演唱會都用盡全力,動輒演唱超過三個小時滿身大汗地累癱在臺上就爬起來再唱,再倒,再唱。有樂評認為,如果不是史普林斯汀這麼賣命,搖滾精神可能會被當時的商業音樂大浪整個淹沒,沖刷得蕩然無存。

硬漢。

這種精神反映在他 2008 年為電影寫的同名主題曲當中。那部電影叫做《The Wrestler》,直譯就是《摔角手》,而臺灣使用的《力挽狂瀾》這個譯名,講的彷彿不是劇中由米基洛克Mickey Rourke)飾演的主角,而是演唱主題曲的史普林斯汀。

這並非史普林斯汀第一次受邀為電影寫歌。1993 年,史普林斯汀就替《費城》(Philadelphia)寫了主題曲〈費城大街〉(Streets of Philadelphia)。這部電影幫當時努力從喜劇演員轉型的湯姆漢克(Tom Hanks)贏得了該屆的奧斯卡影帝、把拉丁型男安東尼奧班德拉斯(Antonio Banderas)帶進好萊塢,主題曲〈費城大街〉也讓史普林斯汀拿下當年的奧斯卡最佳原創歌曲獎座。

費城現在是美國第五大城,早年地位更為重要,當初建城的威廉佩恩(William Penn)替城取名時,用的是希臘文中「兄弟情誼」的意思,獨立宣言和美國憲法都在此城起草簽署。《費城》一片講的是同性戀律師得了愛滋病、性傾向曝光後,被事務所不當排擠的故事,選擇「兄弟情誼之城」為故事場景,自然別具意義;而史普林斯汀的〈費城大街〉中沒有淒絕控訴,只是抒緩地敘述一個無依無靠、黑夜中獨行街頭的身影,與劇中主角的情況無比貼近。

The Wrestler〉這首歌與〈費城大街〉有類似的溫柔質地。優緩的弦樂開場,幾聲鋼琴,吉他刷弦切入,接著史普林斯汀的嗓音出現:「你是否看過無知的小馬自由開心地在原野奔跑?/如果你見過那匹無知的小馬,你就見過我/你是否見過瘸腿的狗沿著街道獨行?/如果你見過那條瘸腿的狗,你就見過我/你見過我,在每扇門前徘徊逗留/你見過我,每次離去都無比失落/我打賭當我奮戰的鮮血滴落地面時,你會因而展露笑容/告訴我,朋友,你還能要求什麼?/告訴我,你還能要求什麼?

最後的這句「告訴我,你還能要求什麼?」(Tell me can you ask for anything more?),並不是「我都已經為了讓你微笑而打拚得渾身是血,你還想怎樣?」這種氣憤的質問,而是「我豁盡一切了、我很累了,雖然我做得可能還不夠好,但是我讓你笑了,所以我已經別無所求」這種已然體力透支、只剩下一點點力氣可以用來表現心滿意足的疲憊。

史普林斯汀今年六十多了,仍然持續發行新專輯,持續藍調個性,持續勞工階級的搖滾情調。〈The Wrestler〉最後兩句,史普林斯汀唱著「你是否見過獨腳的男子試著用自己的方式自在跳舞?/如果你見過那名獨腳男子,你就見過我」,或許就是史普林斯汀持續奮鬥的真正寫照。

打落牙齒和血吞的戰鬥原因,只是為了一個微笑。

硬漢此時軟軟的。做到了這事,這輩子還需要要求什麼呢?

關於作者

Beats

本帳號將會代表Taiwan Beats編輯部,以及發表各方投稿,針對台灣流行音樂產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。