大叔的江湖需要導覽:細釋周華健《江湖》(下)

0

上接:大叔的江湖需要導覽:細釋周華健《江湖》(上)


文/徐家偉

誠然,我也能察覺《江湖》在歌詞上與流行音樂的違和感,若不論題材上的偏離流行,至少在形式上,為了要配合歌詞有限的字數,就必須將其在曲子內拆成好幾個部分,也因此很多地方常見一段歌詞的數次重複,導致空洞之嫌,不過這恰好就是周華健作為歌手想要在流行音樂裡創新的格局。退一步說,跟文字比起來,旋律的感受與評價相對而言是難以有固定標準的。高雅的交響樂,有人聽到睡著;通俗的芭樂歌,多洗腦幾次可以琅琅上口,然後感覺還不錯聽。當然,我們仍然會對音樂本身有要求,但絕大多數歌曲之所以被人反覆聆聽以至於不斷傳唱,基本價值源於文字,所以林夕羅大佑吳青峰宋冬野等創作者的歌詞被奉為經典,因為他們觸動了時代環境與聽眾的心,或許寫時代、或許寫情愛,讓人覺得「這說的不就是我嗎」?

◎一張必須閱讀的專輯

張大春作詞當然也有這種目的,只不過相對來說較為另類,在選題上就偏離了大眾喜愛的題材,唯一像是抒情歌的〈離別賦〉,當中也無一字有情有愛,而是「遠山眉,雙瞳水。此去晨昏是憔悴,偶然間夢中燈前依偎」;除此之外,典故與文言化的修辭,讓整張專輯在只聽歌不看詞的狀況下將難以投入。因此它是一張必須閱讀的專輯,將實體唱片設計成折頁佛經體的用意或許就在這裡,不能只是聽之以耳。

《江湖》的折頁歌詞(圖片取自周華健官網)

《江湖》的折頁歌詞(圖片取自周華健官網

收入在張大春《小說稗類》的一篇〈胡說與張歎〉,曾提及以蘇州方言寫成的《海上花列傳》翻譯成普通話一例。張愛玲認為不管翻譯得多好,都會丟失作品的部分神韻,乃因方言文學屬於「眼睛為耳朵翻譯」的文本,它有特定的讀者。讀者閱讀時透過文字感受到的除了情境、畫面,還有語言,文字在這之中起到了聲音的效果。在《江湖》,則是眼睛可以為耳朵唱歌

以我的切身經驗為例,乍聽之下覺得這張專輯真令人不習慣;唯有且讀歌詞且聽曲時才能發覺精采層層冒出。唯有進入歌詞情境,才會發現周華健的旋律與編曲都務求彰顯、配合歌詞。當然與相對淺近的宋冬野、吳青峰等人相較,張大春確實艱澀,一如唐詩重氣象宋詩重理趣的差異——人人腦中都有幾句唐詩,卻沒有太多人讀過宋詩,因為宋詩不易入門,深入後方有嚼橄欖有味回甘之感。

◎「遂了初心,拂衣便走」

然而強調文字不代表《江湖》在音樂上的表現有絲毫遜色。這張專輯隨處可見周華健的功力與用心,除遠赴英國最好的錄音室製作,以常見的西洋樂器編製出古典感也是一絕。如〈客夢〉最後像是古琴的獨奏其實是吉他,〈三打祝家莊〉裡的嗩吶其實是薩克斯風;〈笑英雄〉為突顯其蒼茫,背景和聲的吶喊雖有萬丈雄心的氣慨,卻又因「笑鞍馬煙塵一剎風吹渺,笑英雄霜雪滿頭心催老」反襯出悲涼——前面提過,俠客是年輕氣盛時對各種壓迫力量的反抗,並與同道中人相知相惜。他們的精神昂揚亢奮,彷彿天地間唯我獨尊;然而可笑也在於此,正因江湖的無所不在,體制之外自成體制,威權之餘更有威權,個人一時的血氣,如何抵擋的住四面八方而來的壓迫?在不斷的失去、不斷的痛苦、不斷的追求,飽嘗人在梁山,身不由己的無奈後,最終發現生命是無止盡的虛無,青春在虛無中消磨。「半生只費彈指頃」,當年的青春歲月終成明日黃花。還能怎樣?

所以〈客夢〉雖然寫宋江,但是代入李白、白居易,似乎也無不可;〈離別賦〉寫林沖夫婦,可天下間萬千離別不外如是;〈紋身〉寫李師師對燕青的欽慕,單戀之情大約也就是「不及那一身花繡,貼著身兒,伴君四海逍遙遊」;寫水滸好漢,正是藉著俠的文化傳統,在說人生、道世情,而且大叔看盡滄桑,文字直指核心,只待知情者認得無聲詩中有驚雷。到最後,《江湖》想表達的原非江湖俠義,而是在消磨了青春歲月之後,終於明白從來沒有什麼江湖,而英雄只不過是青春年少,年少輕狂。

「要笑你怕進溫柔鄉,笑他不識紅粉妝,笑爾曹誇盡英雄塚,笑兒郎眼波真懵懂」,笑英雄,是笑少年無知,也是笑自己曾經的少年。《江湖》到處顯示出了一個大叔的內心世界,也是只有走過的人才曉得路上怎麼說出的風景。

也因此這意味著多數年輕的閱聽人難以進入這個心境,而流行音樂的基礎群眾卻是年輕人,所以你可以在網路評論中看到有人不解〈離別賦〉寫「不是你不是我」的意義何在,更無論〈潑墨〉中連珠炮似的典故。然而在這個時代,大部分資料只要你想查都查得到,因此,接受一張好專輯,欠缺的只是一個動機而已。

不過要真是沒有興趣也無所謂。我覺得這兩大叔就這心思:「做些許該做的事,任人嘈鬧喧騰,不必聽。」不僅在音樂上、也以行為體現主題。周華健自言,從很久很久以前就想做這麼一張隨心所欲的專輯,放眼華語歌壇,除了李宗盛之外,大概也只有周華健有份量做這種事了,希望這篇文章能起到些簡明易曉的導覽作用,否則大叔們還沒去給人擺渡,自己倒先成泥菩薩了。

更多你可能會喜歡的觀點與故事?
歡迎鎖定娛樂重擊粉絲團

關於作者

Beats

本帳號將會代表Taiwan Beats編輯部,以及發表各方投稿,針對台灣流行音樂產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。