專訪小宇:享受吧!未來的每個當下

0

一度想要退居幕後的小宇,睽違五年再度發行個人專輯《同在》。(圖:華納音樂 / 提供)

採訪當天,晚間七點半,小宇比我們先到達約定的地點。我邊拿出今日採訪的問題,邊問他需不需要先看過?他說,想保有聽到問題的驚喜感,並用最直接、誠實的狀態面對就好。

小宇說話時幾乎沒有手勢,速度也不快,給人一種不疾不徐又溫和的感覺。這是歷經挫折後,心境沈澱、成熟的人身上才會散發出的氣質,一切得失都不那麼要緊的樣子。在成為這樣的小宇之前,他的心路歷程都寫在《同在》這本日記裡。

收錄了11首歌的新專輯《同在》,是小宇歷經挫折到成熟的日記。(圖 / 華納音樂 提供)

新專輯《同在》中的〈我呢〉,幾乎濃縮了小宇過去所有與自己的拉扯。「我以前會在意別人覺得好不好聽,或其他的事情,但後來發現滿浪費時間的,因為那些人可能根本不在乎你、不在意你,你在意他們那誰在意你?」藉著這首歌,他也袒露曾對自己的懷疑。「但不管是懷疑別人、懷疑自己,還是懷疑這個世界,種種懷疑到最後,都要回到做自己該做的事,轉化成這樣的能量。」那你覺得現在的自己是什麼樣的人?我順勢問。他思索片刻後,確信地答:「享受未來每個當下的人。」

「以前我會為還沒有發生的事情擔心、預設很多立場,也曾為做過的事情後悔,但你都做了還糾結什麼?以前我是這樣的人。後來覺得這樣滿浪費當下美好的,腦袋一直糾結剛才或幾天前的事情,或者未來哪一天我一定要怎麼樣。我不想再這樣,我想要享受當下。為什麼?因為你沒得選,你怎麼能夠選擇未來的事情?」他習慣在思考的過程中不斷拋出問題或重述問題,再回答,更能清楚表達自己的想法。

「我也喜歡聊天,最近開始調適。以前我不會聊,覺得多說多錯,但後來發現不對欸,怎麼現在想聊天大家都聊沒兩三句就開始滑手機。我強調,這個東西(科技)沒有不好,是這個時代的其中一面,但不管時代怎麼改變,我們每個人不會變的是我們的選擇,我們每個人都可以自己選擇。」

沒得選,就好好享受當下;有得選,好好為自己做出選擇,這是小宇乾淨簡明的人生觀。但他做音樂,卻是不斷創造選項又在各選項間糾結的過程。

「這張專輯你聽到的、看到的,沒有一首歌的任何一個層面是一次 OK,因為我很善變,對音樂會一直處於主客觀的拉扯。完成作品時,我必須以各種客觀的角度檢視自己的專輯,這是製作人這個角色其中一部分的責任。」小宇出道七年,為他人製作過無數作品,到這次新專輯《同在》,才首度擔任自己的製作人。「有人會問:『為什麼你到了第四張專輯才擔任自己的製作?』大家認識我之前,我就是幕後工作者,為什麼一直不製作自己的專輯?對我來說原因很簡單,因為製作人背負著很重的責任感。而壓力和責任導致這一年做專輯真的非常非常辛苦,另一方面卻也很痛快,因為經紀公司和唱片公司都很信任我,真的很感謝。」訪談過程中,他感謝了許多人,無論工作夥伴、朋友、歌迷,甚至是拿在手中的專輯,他很珍惜自己在串流時代還能發行實體專輯。

在小宇事業低潮的時候,A-Lin 與信一直為他打氣、帶他到許多地方演出,是小宇最想感謝的兩個人。(圖 / 華納音樂 提供)

專輯裡的每首歌,都是拉扯了好幾個版本才確立最後的樣貌。〈同在〉是他第一次嘗試與不同的編曲者合作。「〈同在〉的編曲叫黃少雍,整體風格電子元素比較多,因為這一、兩年聽滿多電子音樂的關係。那為什麼會這樣嘗試?其實真正的原因是我想讓整個音樂市場,不管是我自己的歌,或所謂流行音樂,可以有不同的面貌。你把編曲拆開來,只聽我唱的內容,其實很簡單,比如說⋯⋯。」他很自然地開口為我們唱了〈同在〉的開頭,隨時都有完美的聲音狀態和歌唱力度。「唱就只是這樣,但背後的編曲可不可以不是你們想像的吉他、鋼琴或是弦樂,我能不能為它穿上另外一種衣服?」

小宇對作品要求完美還可以從另一個地方看出來,所謂完美,包括精神層面的誠實,作品要與當下的自己狀態相符合。其實早在 2012 年,小宇發行上張專輯《再一次》的宣傳期後半,就已經開始製作《同在》,那時已有五、六首歌進入混音階段,卻因唱片公司無預警收起中文部,讓他的計畫全停擺。即使加盟喜鵲娛樂後,終於有機會重拾過去的斷片殘骸,把《同在》專輯完整做出來,小宇仍決定從頭來過,重新譜寫所有歌曲,只因「重做比較貼近現在的自己。」

大多數人初識小宇,都不是因為這些幕後的事情,而是他超強的歌唱轉音技巧。若以為他的音樂啟蒙和吸收最久的音樂養分來自 R&B,倒不盡然正確。他高中時曾組團,擔任鼓手,在 R&B 之前先後愛過搖滾樂和 Hip-Hop。「我第一個聽到的 R&B 是克雷格・大衛(Craig David)。」一時忘記歌曲名稱,於是他再次唱起歌。長久種在身體裡的律動感瞬間全跑了出來,即使只是短短一兩句清唱,小宇卻整個人能瞬間進入音樂的節奏脈動中,邊彈手指,身體也跟著前後搖擺。從鼓手身份到聽 Hip-Hop 和 R&B,最終不是 R&B,而是節奏本身成為他最好的基底和音樂養分。

他的音樂風格多變,每張專輯的差異都很大,音樂風格轉變是否有脈絡可循?「沒有。」他很肯定。「維持善變,這是我對音樂一直以來的態度。我喜歡做專輯,而這當中的能量哪裡來?不斷用我自己的方式去聽新的音樂、沒聽過的音樂,聽不懂沒關係,再聽,為什麼人家會喜歡?我會去想這件事情,不管什麼曲風的歌,假設你不喜歡,但另一方面就是有人很愛,那你要去想,這絕對有理由、有原因。這些累積會呈現在我每一張作品裡,甚至寫給別人的歌。」

然出道十幾年,中間經歷不少波折,也曾退居幕後長達五年,面對這樣的音樂人,我都會忍不住問:「這些年來對做音樂最大的感觸是什麼?」我們都知道理想、初衷很容易因現實環境變質。「熱情是最大的關鍵,沒有別的。」小宇語氣堅定。「感觸真的要說,可能好壞都有,但我覺得那就不說了,我還在做音樂,我也會繼續做,我有的就是熱情。」

善變,就是小宇的音樂風格;然而對音樂的熱情,是他的不變。(圖 / 華納音樂 提供)

「終於順利發片後,對未來有沒有什麼計畫?」我問。「沒有,以後我都不太會想要有計畫了,就跟前面講的一樣。以前你問我,我會跟你說,希望我能夠唱小巨蛋、燈光我希望是怎樣、LED 我要多大什麼的,現在不會了。現在我發行這張專輯,就是希望盡可能到不同地方去分享音樂,因為我還能唱,你有一天會不能唱,我不要等到那一天才後悔。」

從頭到尾,小宇只貫徹始終一件事——把握當下、享受當下。他說無論如何,他都會時時刻刻提醒自己要好好做到,也覺得每個人都能試著辦到。

關於作者

Jessie C.

「Music Talk 音樂慢慢說」部落格撰文者,書寫音樂的年資不及聽音樂的 0.06 %。太晚發現音樂即人生,也太晚發現「人其實一輩子都離不開自己十八歲時聽的音樂」,於是只好左耳聽台灣小清新、右耳聽黑人 R&B。