專訪林宥嘉/創作,是為了醞釀更自在的我

0

「如果唱歌的人也算藝術家的一種,我覺得較健康的過程應該是先豎立起自己的風格,殺出一條血路後被看到。儘管自己高中就開始玩團,但後來誤打誤撞參加了『超級星光大道』,隨節目意外爆紅,讓我的出道非常燦爛且幸運。也因如此,必須盡快讓自己的作品能與大眾盡接軌,但身為一個藝術創作者,會覺得若缺乏了那種以獨立姿態殺出一條血路的過程,久而久之,心身會非常不爽快。」

_U6A6885(ä¿®

專訪一開始,林宥嘉便緩緩說起,身為「歌手」,或更深入地講「做音樂的人」,這些年在心態上掙扎的矛盾,以及對自我期許的倔強。他將自己拆成了兩半,一方面努力地將自己能與大眾接軌的作品演繹得更加成熟、自然。另一方面,為了填補自己內心的空缺,私底下的他也開始進行創作。

這兩個不一樣的音樂面向同時在林宥嘉的生命中發生、且相輔相成。他在當歌手的過程裡,同樣會接觸到唱片工業是如何生產音樂、會認識到其他的音樂人,這個部分可以加強林宥嘉在創作面向的不足。而當創作那一面越來越健康、茁壯後,對於在演藝歌曲或做自己的作品時也會有幫助,直到開始製作《今日營業中》這張專輯時,他認為,已經可以把這兩個面向融為一體。

作為創作者的自覺

_U6A6938(ä¿®

談及私底下的寫歌模式,林宥嘉主要是透過吉他進行創作。他憶起,起初進入唱片公司,有時跟音樂人溝通,會感受到他們或多或少帶點「你又不懂音樂,不要一天到晚講想法」的態度出現,這讓個性好強的林宥嘉決定,一定要用跟他們相同的語言(樂理或樂器)作對話。不過由於他小時候曾學過鋼琴,明白自身性格不適合樂理,於是只能把樂器好好地練好。

林宥嘉接著分享自己的練功秘訣,他曾在某個訪談內看到兩個趣聞,「日本有一間專門教小朋友學樂器的學校,他們練琴的方式是,要小朋友聽錄音帶裡的旋律,不看譜,直接彈出鋼琴上面的鍵。另一件事是,有看到一個研究,他們把剛生出來的兔子與紅蘿蔔放在一起,兔子會不知道蘿蔔是食物,而覺得是玩伴。我這個人比較天馬行空一點,我把這兩件事帶給我的啟發結合,」通常一般學吉他的初學者,可能會彈 Rock 或 Blue,但林宥嘉只想彈自己喜愛聽到聲音以及樂句,退伍後第一首公開發表的單曲〈兜圈〉便用此方法,透過吉他創作出來。不過缺點是,並無法直接給長期合作的音樂人樂譜,他都需要直接錄音或直接演奏一遍給他們聽。

「這當中最要感謝的是陳小霞老師和珊妮,我常會把私底下的 demo 給她們聽。在我找尋自己的過程中,她們就像是燈塔,給予方向,甚至很早以前就一直跑去跟我的唱片公司講,『你們應該用林宥嘉寫的歌』。」

而這段日子以來,林宥嘉確實開始逐漸以「創作者」的身份被聽見。不論是入伍前發行過的 EP,還是替陳珊妮作嫁譜曲的〈如同悲傷被下載了兩次〉,這些歌開始把他的名字推向到更多不同的耳朵裡。相隔四年、退伍後發行的新專輯《今日營業中》,更加入了更多本地優秀的獨立樂手,包括林前源、許郁瑛、余佳倫、謝明諺等人的合作,激盪出內斂卻燦爛的火花。不過,原以為專輯會延續先前的創作、走「冷門、低調」的偏鋒路線,然而一路聽下來卻色彩紛陳,囊括電子、爵士、搖滾等樂種,極為流行、入耳。

這其實是林宥嘉在當兵時意外得到的體悟,因為看到服兵役的同梯被電視中傳來的流行音樂所感動,讓他發覺做音樂除了可以展現野心與證明自己外,如果能讓聽眾享受到很好聽的歌曲,就像把一顆善意的種子種在心裡面,挺美好的。不過他也表示,另個更大的轉變契機是,儘管已出道多年,持續發表多張專輯、也開過不少演唱會,但入伍後才發現到:自己的渺小與現實的殘酷。這個樂壇,並不會因為誰不見或沈寂而改變,永遠都會冒出新的、努力的人帶給聽眾新的音樂,這件事情也促使他產生了「若要完成一張精彩的專輯,就必須自己動手去推動」的念頭,於是首度決定擔任起了專輯製作統籌的角色。

「我蠻喜歡等待與醞釀的感覺,可以把事情想得、做得更透徹。」

「儘管現在仍有許多樂迷比較喜歡自己比較偏的那一面,但我也想用音樂讓大家知道,林宥嘉並不只有尖銳的那個樣貌,我本人其實也可以很 Nice。這些年,我一直拼命嘗試寫不同類型的歌,累積到現在的作品量早已可以發表成輯,但仍覺得那些歌還不夠豐富、完整,甚至我也為了這張專輯,跟許多不太會跟我聯想在一起的音樂人邀歌,努力激出更多的火花。大家最後聽的成品,算是我過濾下來的作品。」

當有欣賞的音樂人,或有不同的音樂類型想要嘗試,仍會希望彼此的風格都能兼具,對林宥嘉來說,找他人合作最大的驅動力,是可以在對方身上看見閃耀的光芒,2014 年與數字搖滾樂團大象體操合作就是一個很好的例子。他憶起,當時無意間在網路平台聽到他們的作品,感到驚為天人,還偷偷參加了大象體操在政大舉辦的小型音樂會,後經由網路結識,最後甚至決定要一起合作創作。「不過從認識大象體操的團員們,到開始想一起做些什麼,到真正去做〈口的形狀〉這首歌,大概等了一年的時間,我一直等自己能寫出一個夠成熟的曲,可以真正容納他們的風格,因為我不喜歡想漫無目的或很姿意地去寫歌,這樣會辜負了第一次合作,會產生的可能性。」

「等待」便成為林宥嘉最常做的一件事,他更打趣形容新專輯就是一個關於等待與醞釀的故事。接著分享新歌〈我已經敢想你〉的背後故事,這首歌囊括了各路有深厚爵士樂背景的好手,如金音奬最佳樂手的鋼琴家許郁瑛天方爵士樂團貝斯手徐梵、椰子!! Coconuts 樂團鼓手賴聖文、東京事變吉他手浮雲(長岡亮介)等人。然找尋這些樂手的過程其實並不容易,他表示〈我已經敢想你〉是在發行《大小說家》專輯後沒多久就收到的 demo,舒適的旋律讓讓他愛不釋耳,不過發覺自周認識的音樂人、當時好像還沒出現合適的人選可以駕馭這首歌的張力,只得先擺著。直到遇見浮雲與許郁瑛,才找到完成它的最後一塊拼圖。

當年,赴日錄音《口的形狀》單曲的隔天,在觀光景點意外初遇了浮雲,後來因為幾次浮雲有來台灣表演,慢慢成了朋友,才有了這次的因緣際會。至於,對許郁瑛則讓林宥嘉充滿感激。基於對這首歌的過於喜愛,讓他在製作的過程一波三折,「我想要找一個爵士底子很深厚的鋼琴家,但通常很有爵士底子的鋼琴家在這首歌裡面的工作模式是絕對不會開心的,因為 demo 已經放了很多年,我對於它的面貌基本上是『很想保護它、不想輕易讓這首歌被改變太多』,仍會想讓它可以在對的方向上可以很盡情地發揮,但絕不能有偏差,這就意味著,鋼琴彈下去的每個 voicing、touch、和弦,我都會干涉,所以當確定要找許郁瑛合作時,且她也願意一起嘗試,其實蠻開心的,她的 touch 很溫柔、很有張力,與這首歌的風格十分接近,如果沒有許郁瑛的加入是不可能完成這首歌的。」他強調除了浮雲的吉他外,一定要去聽歌曲的尾奏,有將近 20 幾秒左右的獨奏,那是許郁瑛把燈關掉後在鋼琴前完全的釋放,是林宥嘉認為在這張專輯中最不可以錯過的細節。

「好比是長期與我合作現場演出的團員們,如韓立康(椰子!! Coconuts 樂團吉他手)、陳君豪(椰子!! Coconuts 樂團貝斯手、佛跳牆樂團吉他手)等,他們都是很有才華、且獨當一面的編曲人,所以我其實有刻意地在張專輯內,除了演奏跟編曲,也希望可以讓他們擔任製作人的角色,我覺得越有才能的人,當有機會可以製作一首歌或完成一件事情時,絕對會非常用心,而且他們更值得被看見。」這也是林宥嘉這次會找許多獨立音樂人合作的原因,他期待華語流行樂壇能夠出現更多不同樣貌的人物,有更多不同屬性的音樂加入,激盪出來的火花才會更加完整、精彩。

關於《今日營業中》,總結這四年的人生歷練

話題繼續聊回新作品,他表示,專輯名稱「今日營業中」其實還有另個涵義是「代表我已經準備好了,所以就來吧!」或許是性格或星座(巨蟹座)的關係,讓他認為會做這樣子的音樂一定是因為在某個時期被所發生的事情有所影響,做一個音樂人只要誠實的話,或多或少,都會反映出自己的生活狀況,而《今日營業中》便完整記錄起了他這四年未發片的心路歷程。「那段時間,我的確是處於一個被壓抑、不被理解,甚至覺得被強迫的生活狀態,包括我交際的人或生活對象,也常遇到一些狀況是,傳播媒體給大眾的印象其實是跟實際上有落差的,所以〈讓世界毀滅〉這首歌就順理成章會出現在我這段時間的音樂作品裡面。」

1606181214010082

他說,「如果是用公司打歌的順序因而認識《今日營業中》,會發現自己的歌變得親民了,但若照著專輯曲序聽下去,只會覺得林宥嘉仍是一個很負面的人。(大笑)」一開始就要〈讓世界毀滅〉,下一首歌〈天真有邪〉發現了所有相信的一切都背叛自己了,緊接著〈壞與更壞〉,而〈熱血無賴〉更是說了從地獄跌倒,仍要努力爬起來的故事…..,整張作品便是在講一個崩毀後,慢慢療癒、重生的過程,到了〈Still Open After 10 p.m.〉會聽到有一個黑人在唱 Gospel Church (福音歌曲),鋪成後面三首跟靈魂有關的曲目,〈白晝之月〉象徵了大眾、群眾的意識,而自己是堅定的力量;〈寵兒〉更與靈魂有關連,在講命運的安排與巧合是很奇妙的,人要相信會被上天眷顧著;最後,則是挖掘自我、勿忘初衷的〈勿忘你〉。

「但就一間餐廳或商店來講,老闆總有會倦怠的時候,所以收尾曲〈Off,Do Not Disturb.〉代表著打烊,是留給自己的時間。track 裡有個的燒水聲,對我來說,象徵著『家』最重要的聲音,小時候我是由外婆一首帶大的,有時候在午覺時聽到『逼——』的一聲,就知道外婆在燒水、準備晚餐了,這個聲音讓我覺得是被照顧的。所以下班後,我想要回到家的感覺,就覺得一定是燒水的聲音。〈飛〉的錄音室版本在講,每個人都有想要展翅飛翔的心情,而我在收尾曲放了這首歌的 demo,是想要哼給自己聽的,給自己一個安穩的陪伴。」

現在的林宥嘉變得更輕鬆、自在了

而問起了認為跟上一張專輯相比,自己最大的進步是什麼?林宥嘉堅定說著,是一路以來的累積。「它是技術跟情感面融合最為緊密的一次,用我這些年磨練出的技能終於做出一個動機很感性的專輯。」接著分享起,即將滿出道十週年,在態度上的最大轉變。林宥嘉坦言,過去的四、五年,其實有刻意減少上電視的機率,因為認為自己仍跟不太上電視節目的節奏。通常適合上電視通告的人,未必要很懂得表現自己,但狀態一定是要很放鬆,但彼時的他卻仍無法調適身心的狀態。「不過前幾天我上了一個電視通告,發現自己好像轉性了,像是我在今年七月舉辦的《The Great Yoga》演唱會,也不知道為什麼,是因為生病還是感冒的關係嗎?我在舞台上很打開心房,很想跟大家融為一體,這是一種擋不住的渴望。可能是快三十歲了,走到上升星座的緣故,我也不知道為什麼變成這樣?但總之這就是我的一個轉變。」

儘管林宥嘉表示,自己算是有成功在運作的歌手,至今已發行五張專輯,但在他心裡仍有一個很大的遺憾,就是從未得到音樂獎項的肯定,「雖然我的音樂入圍金曲獎的次數算蠻多遍的,但我至今卻還沒有站上那個臺過,其實我很渴望自己的音樂能夠被肯定,我也想讓我的樂迷感到驕傲。」話說到這,空氣透露些淡淡的無奈,停頓了一下,林宥嘉馬上打起精神,笑著說著,「所以我會繼續加油的。」

準備開始走向下個階段的林宥嘉,除了想要學習游泳外,在音樂方面,他則想要減少使用真實樂器的比例。「現在 sample 採樣的元素十分多元豐富,其實像〈讓世界毀滅〉就有點刻意再往那個方向去嘗試,不要錄真實樂器,不過後來製作人還是很想錄真的鼓,然後疊在一起,但最後就只把錄真鼓的比例降低到只剩下頻率的補足而已。」至於,有沒有想跟哪些音樂人做更進一步的合作?他害羞表示:「其實蠻多的,但只是不知道合作的契機要怎麼樣產生,像我當兵時認識了很多舞者,我就很好奇他們喜歡聽的音樂是哪些類型的?這次我在演唱會有安排一個電音趴的橋段,有很大的原因就是因為認識了這些舞者,但不是那種動茲動茲的那種,而是變成自己能夠融合的風格,未來會希望有機會可以跟一些 DJ 合作,感覺一定會很棒。」

_U6A6914(ä¿®

與林宥嘉長聊,有許多的畫面在腦中浮現著。他講話的速度很緩慢,然句句充滿熱情與想法,就像好奇寶寶,總義無反顧去探索、突破,自身可能性的最大延伸值。儘管有時還是會被自己對音樂的執著給「困住」,但終能找到方向,而那些沿途經歷的徬徨與刺激,在如今都開成了美麗風景。也衷心期盼,明年的他終能夠替自己,拿下人生第一座金獎的肯定。

林宥嘉小檔案

2007 年以歌唱選秀節目《超級星光大道》第一屆冠軍的身份出道,至今已發行《神秘嘉賓》、《感官/世界》、《美妙生活》、《大小說家》、《今日營業中》等多張作品,曾憑《神秘嘉賓》入圍第 20 屆金曲獎最佳新人獎、憑《美妙生活》入圍第 23 屆金曲獎最佳國語男歌手獎與最佳國語專輯獎、憑《大小說家》入圍第 24 屆金曲獎最佳國語男歌手獎。

採訪/撰文:戴居 攝影:林東亮 特別感謝:華研音樂 場地協力:海邊的卡夫卡

關於作者

戴居

曾任 Blow 吹音樂與娛樂重擊旗下音樂網站 Taiwan Beats 採訪編輯、第四屆中壢發條音樂節行銷組長。現為「台灣搖滾映像誌」共同策劃人暨主編、「台灣音樂書寫團隊」成員之一,並於好意思 Café 擔任演出活動企劃。